Cercai il medico sgarbato, che nel frattempo aveva finito il turno. Al suo posto c’era una dottoressa educata, la quale mi disse che lo avrebbero dimesso in pochi giorni, ma che sarebbe stata dura assisterlo a casa. Non m’importava, ormai avevo deciso. Non avrei permesso a quel pover’uomo di attraversare l’estrema soglia in un luogo …

E così se ne sarebbe andato anche lui. Non ci vuole niente perché la morte attraversi una porta. Un soffio di gelo ed è fatta. Andai a salutarlo nella sua stanza. Era tutto pieno di cannette e flebo, povero Cristo. Mi fece pena. Quelle braccione e quelle grandi cattive che tanto avevano infierito su di …

Sapevo che era morta nel momento in cui mi aveva salutato, ma ci sono occasioni in cui un povero disgraziato come me non ha altra scelta che centellinarsi il dolore, perché così pensa che forse ce la potrà fare. Ero arrivato lì seguendo l’ambulanza che trasportava quella povera donna fragile e nella foga di arrivare …

Pensavo alle poesie di Spoon River e più ci pensavo più sentivo che la morte era lì in giro. Certo per la suggestione creata dalla lettura. O no? Poche ore e avevo la risposta. Come sempre puntuale la morte si presentò. La mattina dopo mi chiamò mio padre per salutarmi. Ultimamente lo faceva ogni tanto, …